LENA OSTROWSKA

Kroniki Krzemowa

Nowa, kanoniczna wersja historii postaci

Prolog — Miasto, ktdre zostaje

Krzemowo zawsze wydawato mi sie wieksze, kiedy bytam dzieckiem. Ulice byty dtuzsze, Brda
szersza, a ratusz wygladat jak miejsce, w ktérym dorosli wiedzg wszystko.

Dopiero pézniej zrozumiatam, ze dorosli najczesciej wiedzg mniej, niz chca przyznaé. A
miasta nie przechowuja jednej historii. Przechowuja tysigce wersji tych samych wydarzen.

Nazywam sie Lena Ostrowska. Urodzitam sie w Krzemowie. Tutaj nauczytam sie patrze¢ na
stare fotografie dtuzej niz inni, czyta¢ wycinki prasowe, ktérych nikt juz nie pamietat, i pytaé,
dlaczego dwie osoby opowiadajg te sama historie inacze;.

Nie szukatam sensacji. Chciatam tylko wiedzie¢, co byto wczesnie;j.
Przez dtugi czas sadzitam, ze to zwykta ciekawosc¢.

Moze wtasnie dlatego tak dtugo nie zauwazytam, ze najwazniejsza historia przez caty czas
znajdowata sie znacznie blize;j.

Rozdziat 1 — Krzemowo mojego dziecinstwa

Dom dziadkow byt jednym z tych miejsc, ktére w dziecinstwie wydajg sie istnie¢ od zawsze.
Tereska potrafita znalez¢ cos do jedzenia nawet wtedy, gdy wszyscy twierdzili, ze lodéwka jest
pusta, a dziadek miat swoj fotel, swoje gazety i sposdb patrzenia na cztowieka, po ktérym trudno
byto zgadnac, czy wtasnie zartuje.

Maya i ja znatySmy ten dom niemal na pamieé. Wiedziatysmy, ktéra deska na schodach
skrzypi, gdzie babcia trzyma stodycze i ktérych drzwi lepiej nie otwierac bez pytania. Kiedy
przyjezdzata Zoe, robito sie gtosniej. Trzy dziewczyny potrafity w kilka minut zamieni¢ spokojny
dom w miejsce, w ktérym Tereska tylko krecita gtowa.

Najbardziej lubitam stare rzeczy. Zdjecia, pocztowki, gazety, przedmioty, ktérych
zastosowania juz nikt nie pamietat. Maya czesciej chciata wiedzieé, jak cos dziata. Ja chciatam
wiedzie¢, skad sie wzieto.

Rodzice czasem smiali sie, ze gdybym mogta, podpisatabym datg nawet rodzinny obiad.

Moze mieli racje.



Krzemowo byto wtedy dla mnie po prostu domem. Brda byta rzeka, nad ktdrg chodzito sie
spacerowad. Ratusz byt budynkiem na rynku. Torowa byta ulicg. Nazwy nie miaty jeszcze
drugiego znaczenia.

Drugie znaczenia przyszty pdzniej.

Rozdziat 2 — Pierwsze pytania

Zaczeto sie od gazet. Nie od wielkiej sprawy, nie od tajemnicy i nie od cztowieka, ktéry podat
mi teczke petng dowoddéw. Od zwyktych, starych gazet.

W bibliotece trafiatam na krotkie informacje o wydarzeniach, o ktérych starsi mieszkancy
Krzemowa opowiadali zupetnie inaczej. Czasem nie zgadzata sie data. Czasem w gazecie
brakowato nazwiska, ktére wszyscy pamiegtali. Czasem wydarzenie zajmowato trzy zdania, cho¢
ludzie wspominali je przez nastepne dziesie¢ lat.

Zaczetam zapisywac takie rzeczy.
Nie prowadzitam Sledztwa. Miatam zeszyt, aparat i za duzo ciekawosci.

Fotografowatam miasto. Stare kamienice, okolice Brdy, ulice, ktére zmieniaty sie szybciej niz
pamieé mieszkancow. Zbieratam wycinki i dopisywatam na marginesach pytania.

Najczesciej jedno:
,Dlaczego?”

Nie wiedziatam jeszcze, ze w Krzemowie to pytanie potrafi by¢ znacznie bardziej niewygodne
niz odpowiedz.

Rozdziat 3 — Rozmowa z dziadkiem

Ktdregos popotudnia siedziatam u dziadkéw przy stole z wycinkiem starej gazety. Artykut
dotyczyt Brdy. Dzisiaj nie pamietam nawet, ktory doktadnie. W tamtym czasie takich materiatéw
zbieratam coraz wiecej.

Dziadek przechodzit przez kuchnie, kiedy go zatrzymatam.
— Dziadku, ty wtedy mieszkates juz w Krzemowie, prawda?
Zerknat na gazete.

— Mieszkatem.

— Pamietasz te sprawe?

— Pamietam.

Przesunetam wycinek w jego strone.

— I naprawde byto tak, jak tutaj napisali?



Przeczytat kilka zdan. Nie wygladat na zaskoczonego. Nie zdenerwowat sie. Po prostu
odtozyt gazete na stot.

— Lena, papier przyjmie wszystko.

— Czylinie?

— Czyli nie wierz we wszystko tylko dlatego, ze kto$ postawit pod tym pieczatke.
Przewrd6citam oczami.

— Dziadku, pytatam tylko o Brde.

— Aja ci tylko odpowiedziatem.

Tereska zawotata go z drugiego pokoju. Dziadek wyszedt, a ja wrécitam do wycinka.

Nie zapisatam jego stow. Nie uznatam ich za wazne. Dziadek czasem mowit w taki sposob,
jakby kazde proste pytanie zastugiwato na odpowiedz, nad ktérg cztowiek powinien mysle¢ pot
dnia.

Po kilku minutach zajmowatam sie juz czyms innym.

Przez wiele lat nie wracatam do tej rozmowy.

Rozdziat 4 — Cisza miasta

Im bytam starsza, tym czesciej zauwazatam, ze Krzemowo ma dwie historie. Jedna oficjalng
— uporzadkowanag, podpisanag, opisang w gazetach i dokumentach. Drugag opowiadana przy
kawie, natawkach, w sklepach i p6tgtosem na rodzinnych spotkaniach.

Nie zaktadatam, ze jedna musi by¢ prawdziwa, a druga fatszywa. Bardziej interesowato mnie
to, dlaczego sie roznia.

Zatozytam zeszyt, ktéry nazwatam ,,Cisza miasta”. Trafiaty do niego fotografie, daty,
nazwiska ulic, stare artykuty i krétkie notatki. Brda pojawiata sie w nim coraz czesciej. Podobnie
ratusz.

Niektore historie konczyty sie bez odpowiedzi. Inne prowadzity do kolejnych pytan.

Maya uwazata czasem, ze prébuje zrobi¢ porzadek w czyms, czego nie da sie
uporzadkowad.

Moze miata racje.

Ale wtasnie to najbardziej mnie interesowato.

Rozdziat 5 — Wyjazd

Wyjazd z Krzemowa nie byt ucieczka. Przynajmniej tak sobie wtedy mowitam.



Chciatam zobaczy¢ cos wiecej niz miasto, w ktorym znatam kazdy skrot i zbyt wiele starych
historii. Chciatam mie¢ wtasne zycie, wtasne miejsca i wtasne odpowiedzi.

Zabratam ze sobg aparat, notatniki i czes¢ wycinkdéw. Reszta zostata.

Rodzina rowniez zaczeta zy¢ coraz dalej od Krzemowa. Zmieniaty sie adresy, plany i
codziennos¢. Maya miata wtasny swiat. Zoe budowata swdj. Ja réwniez.

A jednak zainteresowanie przesztoscig nie znikneto.
Mozna wyjechac z miasta.

Trudniej przesta¢ zadawac pytania, ktérych nauczyto cie zadawac.

Rozdziat 6 — Powrot

Kiedy po latach wrécitam do Krzemowa, miasto wygladato znajomo i obco jednoczesnie.

Nowe witryny, odnowione budynki, inne samochody. Brda ptyneta doktadnie tam, gdzie
wczesniej. Ratusz nadal stat w centrum, cho¢ wygladat nowoczesniej. Torowa wcigz prowadzita
przez czes$¢ miasta, ktorg pamietatam najlepie;.

Wrécitam tez do swoich notatek.

To wtedy powstaty ,,Kroniki Krzemowa”. Nie jako sledztwo i nie jako préoba udowodnienia
wielkiego spisku. Chciatam zapisywa¢ historie miasta, zanim znikng razem z ludzmi, ktorzy
jeszcze je pamietaja.

Brda byta jednym z tematéw, do ktérych wracatam. Ratusz drugim. Stare dokumenty,
magazyny, decyzje administracyjne, historie mieszkancéw — wszystko to tworzyto obraz
Krzemowa znacznie bardziej skomplikowany niz ten, ktéry pamietatam z dziecinstwa.

Znatam czes$¢ spraw. Czytatam dostepne dokumenty. Wiedziatam, gdzie szuka¢ starych
informacji.

| bytam przekonana, ze jesli czegos nie wiem, to dlatego, ze jeszcze do tego nie dotartam.

Nie przyszto mi wtedy do gtowy, ze niektdre odpowiedzi mogty przez lata leze¢ w domu, ktéry
znatam od dziecka.

Epilog — Jeszcze nie teraz

Kazda rodzina ma rzeczy, ktoérych nie opowiada sie przy stole.
Nie zawsze sg to tajemnice. Czasem po prostu nikt nie pomyslat, zeby zapytac.

Przez lata pytatam Krzemowo o jego historie. Czytatam dokumenty, stuchatam ludzi,
fotografowatam miejsca i prébowatam oddziela¢ pamiec¢ od faktow.

Znacznie rzadziej pytatam o historie wtasnej rodziny.



Dziadek nie zyt. Tereska zostata w starym domu. My rozjechalismy sie po swiecie i zajeliSmy
wtasnym zyciem.

Zdawato mi sie, ze przesztos¢ jest tam, gdzie zawsze: w fotografiach, wspomnieniach i
starych opowiesciach.

Nie wiedziatam jeszcze, ze pewnego dnia wréce do tego domu.
Nie wiedziatam, ze wejde na strych.
| nie wiedziatam, ze wtedy przypomne sobie jedno zwyczajne zdanie dziadka:

»Nie wierz we wszystko tylko dlatego, ze kto$ postawit pod tym pieczatke.”



Nota wydawnicza

Niniejszy dokument stanowi nowa, kanoniczng wersje historii Leny Ostrowskiej. Powstat na
bazie wybranych motywéw wczesniejszych materiatéw ,Lena Ostrowska — Moja Historia” oraz
»Kroniki Krzemowa — Notatki Leny Ostrowskiej”, przebudowanych tak, aby zachowa¢ spdjnosc z
aktualnym kanonem Brooks Universe. Watek Smierci ojca Leny w pozarze nie nalezy do tej wersji

historii.



